
所有的母亲总是平凡而(ér)伟大的,关键在(zài)于子女是否(fǒu)意识到。
母亲离开我(wǒ)们,我们(men)都很悲哀(āi),我(wǒ)从心底(dǐ)里感到,她(tā)老人家含辛茹苦的一生,就其生活实在是平凡不过的了(le),但我看到的,感受到的都是十分伟大的。
到我上学的年龄,家(jiā)境(jìng)已经十分的贫困了,家里奶奶带着几个儿媳妇算是主要劳动力,男人们打仗(zhàng)去了(le),死的死,忙的忙,我和小叔叔虽也能割草(cǎo)放牛,做些杂事,但总是家庭(tíng)的累赘。在讨论我上(shàng)学的问题上,奶奶的意见是让我的小(xiǎo)叔叔去上,第一他长,第二他大。家里(lǐ)只能供一个孩子读书,我稍小,过几年再说吧。我母亲(qīn)只是(shì)淡(dàn)淡地说:“我的孩子必须上学(xué)!”最后,平静地分了家,母亲领着儿子单过,当年我就进了吕庄(zhuāng)小学,沈淑芳的(de)儿子吕述望成了一个学生了(le),一个庄稼地(dì)里乱钻的野孩子(zǐ)被套上了一个(gè)笼头。老(lǎo)师问:“为什么来上学?”,“我妈(mā)妈叫来的!”,当时,我并不十分(fèn)愿意去(qù)上学。
我们(men)家乡(xiāng)沭(shù)阳,地处苏北,是个(gè)穷地方,我的父亲现(xiàn)在躺(tǎng)在吉林乾安烈士陵园里,当时他开(kāi)赴东北我才三、四岁。临走时(shí)告诉妈,他去解放(fàng)东北(běi)人(rén)民去了,打完仗就回来。然而,他老是不回(huí)来,东(dōng)北人民解(jiě)放了,他(tā)仍然没有(yǒu)回(huí)来。孤儿寡母也不知(zhī)怎(zěn)么过的(de)。后来政府有了点救济,送来一张毛泽东(dōng)签发的“吕继文同(tóng)志(zhì)永垂不朽”的(de)证明。母亲知道(dào),丈夫的命丢在东北了,他(tā)说(shuō)话不算数,没有回来(lái)。我当时只知道,爸(bà)爸打仗去了。我上我的学,书念得(dé)很好,算是母亲的(de)一(yī)个慰藉。读书很努力是因为小朋友在一起也很(hěn)好玩,成绩(jì)好(hǎo),得了第(dì)一(yī)也(yě)很(hěn)光彩(cǎi),还可以得(dé)铅笔(bǐ)、本子什(shí)么的(de)。
我(wǒ)知(zhī)道母亲很苦,自己读书也就不花(huā)什么(me)钱,当时也没钱好花(huā)。不知怎么的,一来二去,吕庄有个好学生,在当地(dì)就传开了。说话间我也就长成了大小伙(huǒ)子,当然很瘦弱,没有什么好吃(chī)的嘛!居然有人家要把女儿许过来,这对(duì)母亲来说(shuō)实在是笑得合不拢嘴的(de)事。我们家乡穷,但(dàn)穷人有穷人(rén)的办法。孤儿寡母没有劳(láo)动力,好办嘛(ma),娶一个大姑娘回来当儿媳妇,当然,媳妇要大一点,既有(yǒu)力气干活,又可(kě)以早生(shēng)娃。面对(duì)说亲的,母亲说,不能这么(me)早给他娶媳妇,会影响他读书。我想(xiǎng),不娶(qǔ)就不娶(qǔ)吧,娶了(le)可能(néng)是个(gè)麻烦。我的不少同学都娶了媳(xí)妇(fù),独我没有(yǒu),只能用(yòng)心去(qù)读书。如此,直到28岁(suì)上我(wǒ)才娶(qǔ)上媳妇,她叫刘(liú)振华,一个可心的山东姑娘。我去合(hé)肥(féi),她去合(hé)肥。我回北京,她回北京。后来一(yī)起搞密码,同进(jìn)退(tuì)。她干活,我出名。曾公夸她,敏于事(shì)而讷(nè)于言。
我(wǒ)以优(yōu)异成绩被(bèi)沭(shù)阳县(xiàn)中学录取了,这(zhè)是江苏的一所名校,迄今已有八十多年历(lì)史。收到录取通(tōng)知(zhī)书那天(tiān)母亲笑了(le),但就在这时也(yě)能(néng)看出她脸上总是挂着丝丝的忧愁。不知为什(shí)么,有一(yī)天(tiān),她突然告(gào)诉我要去北京。北京(jīng)实在令我向(xiàng)往,可是不(bú)让我去,我一(yī)个人(rén)留(liú)在苏北读书,想见妈妈就(jiù)困难了(le),因此希望她不去(qù)。亲友和邻居知道了也都劝(quàn)我母亲留(liú)下,还有人(rén)说话(huà)很难(nán)听。我(wǒ)母亲说:“我们大(dà)望子是要到北(běi)京(jīng)去读大(dà)学的,我先(xiān)去打点(diǎn)一(yī)下(xià)。”就这样她把家(jiā)里一头没养大(dà)的猪(zhū)卖掉(diào)了,仅(jǐn)有的(de)一只(zhī)鸡也(yě)杀了给我(wǒ)吃(chī),还剩下几个鸡蛋和了面,做(zuò)了我(wǒ)们家乡叫做“棋子”的点心,全部让我带(dài)回沭中,我让她带一点走,可她连尝一块都不肯(kěn)!这样,我们相依为命的母子俩第一次分开了(le),我(wǒ)哭了,她却没有流一滴泪,至少在我面(miàn)前是这样的。
我上初(chū)三那年(nián),将近寒假,母(mǔ)亲到北京已经半年多了,我收到了叔祖(zǔ)父(fù)吕一(yī)敏寄来让我到(dào)北京(jīng)过寒假的信,还有一点路(lù)费。这一年寒假是我读书生涯中最快乐的(de)一(yī)个假期,我由穷乡僻壤来到(dào)伟大(dà)的首都北(běi)京,简直是心(xīn)花怒放,欢喜雀跃。在北京(jīng),我到哪里都(dōu)是连(lián)跑(pǎo)带(dài)跳,时不(bú)时嘴里还哼着江苏(sū)小调… …。我(wǒ)很快乐,能(néng)天天见到母亲。她为叔祖母(mǔ)带孩子,做家务。自己衣(yī)食有着,每(měi)月还能挣点钱供我读书。晚上,我(wǒ)上床就抱(bào)本书看,什么杨(yáng)沫(mò)的《青春之歌》啦,等等(děng)。都是新出版的当年称(chēng)为优秀小说的书,我们沭中的图书馆都没有(yǒu)!我母亲则在灯下“补(bǔ)花(huā)”,一种由街道工厂用于出口的产品,什么台布呀,碗垫子啦… …。夜深了(le),看(kàn)得出母亲十(shí)分的劳累(lèi),要(yào)她睡(shuì)觉,不要做活了,她总是说,干完这件吧。对于我读书,她只是说,困了就睡,不要非读(dú)完这一本不可。这样(yàng)每晚(wǎn)每(měi)晚,我们母(mǔ)子二人,一个补花,为了多挣点钱;一个读书,为了兴趣,也许(xǔ)希望有一(yī)天自己能挣钱,不让(ràng)母亲那么累。
不知不觉,寒假就过去了,回沭中的路上,我第一次意识到,我上的大学必须(xū)在北京!后来,我(wǒ)以优异成绩考上(shàng)了中(zhōng)国科学技术大学(这是一所1958年(nián)在北(běi)京创建(jiàn)的(de)新型大(dà)学),那(nà)是1960年的事了。在我上(shàng)大学这(zhè)个问题上,母亲(qīn)从(cóng)来没有跟我说我应该到哪里去上大学,也没有(yǒu)告诉我(wǒ)应(yīng)该上(shàng)哪所大学,事实上她也(yě)不知道该上哪所大学。
我在北京读大学,母亲在北京干活挣钱。不知哪(nǎ)来的劲头,大学五年,晚上十(shí)一点以前我没有睡过觉,在中国科学技术大学我是个好(hǎo)学生,我是个(gè)守规则的学(xué)生(shēng),不抽烟,不喝酒,不谈恋爱(ài)。顺便说(shuō)一句,我的媳妇虽是大学(xué)同(tóng)班同学,两人有意(yì)却是毕业多年后的(de)一次巧遇!
1965年我(wǒ)顺利地(dì)在(zài)中国科学技术大学毕业(yè),并留(liú)校任教。留校(xiào)以后,学校给(gěi)了一间小屋子,我们母子在北京就有(yǒu)了一个家(jiā)了(le),生活也甜美起(qǐ)来,当(dāng)然,偶尔有(yǒu)个女孩子(zǐ)来玩,妈妈(mā)就更(gèng)开心(xīn)了(le)。不(bú)管怎么说,她的大望子是(shì)在北京读(dú)了大学(xué)的(de)!中(zhōng)国科学技术大学在北(běi)京成立研(yán)究(jiū)生院以后,我从(cóng)合肥回研究(jiū)生院任教,为了培养人才,钱志道副校长(zhǎng)找我谈,要培训一下,主要是英语,送我去美(měi)国学习。培训结(jié)业,出国的准备基(jī)本完成后,我找(zhǎo)母亲商量,这时母亲已经年逾花甲,她老(lǎo)人家,只(zhī)身到北京讨生活时才三十七、八岁。儿子(zǐ)要到美国去,可能是她没想到的。我问她的意见(jiàn),她(tā)的回(huí)答也出人意外,我记得(dé)非常清楚,母(mǔ)亲说,中国有许多事(shì)情好干,有许(xǔ)多事情好学(xué),跑到美国去干什么,中国人还是把中国的事情干(gàn)干(gàn)好。我说,出去看一看,三两年就回来,不知为什么,说这话的时候我(wǒ)不敢(gǎn)看母(mǔ)亲(qīn)的眼睛。母亲苦涩地(dì)一笑,淡淡(dàn)地咕噜一句:“回得来吗?”我黯然(rán)无语。此时,我明白了。我今后的所(suǒ)有努(nǔ)力,必须植根中国(guó)这片黄(huáng)土地(dì)。我意识到,由(yóu)于我父亲去东北后的(de)“食言”,儿子只能按照母亲指的道走(zǒu)。其实,仔细想一想,一旦去了美国(guó),是不是(shì)三(sān)五年就一(yī)定回来(lái)那就天晓得(dé)了。我是学过概率(lǜ)的,随机因素(sù)太(tài)多了,虽然我提倡随机美,但是还是让这种美在我们民族这块黄土(tǔ)地上(shàng)展现吧!
2004年2月(yuè)24日凌晨(chén)5时,一个(gè)平凡而(ér)伟大(dà)的母亲在北京华(huá)清嘉(jiā)园家中安详地逝去,儿子、媳妇和孙(sūn)子还正在(zài)酣睡,各(gè)自做着自(zì)己的梦。我的母亲悄(qiāo)然而去!陪住的是一个尽责的川籍护工。
我的母亲85岁时离开我们,安详(xiáng)地走了,临走时没有留下一句话。
儿子的心(xīn)声
江苏省沭阳县烈士陵(líng)园(yuán)的(de)一个东海县(xiàn)抗战烈(liè)士纪念(niàn)碑亭右侧,生(shēng)长着一(yī)棵(kē)高大的凤尾松(sōng)。在这棵挺风傲(ào)雪的常青树下,立有一块庄严的(de)墓碑,黑色(sè)的大理石。
金字书写:英雄父(fù)亲吕继文 1920-1946。共松柏长存(cún) !
伟大母亲沈树芳 1919-2004。
我的母亲是一个伟大的母亲,我的父亲也够英雄的!
吕述望(wàng)
2004年3月1日 初稿
2010年(nián)10月10日 修改